七七眨巴着黑漆漆的大眼睛，看看河水，又看看自己掌心，最后抬头看着红豆，静静的。

红豆立即又去捧了一捧水来，再次浇在他手上，“不暖，也不冷，这是凉。凉凉的河水。”

“太婆做饭的时候，灶里烧的火很烫很烫，能烫伤人。走近了会不舒服，那叫烫。”

“早上你洗脸的水，是暖。”

“冬天下雪的时候，用手去摸雪花，是冷。”

红豆年纪也小，表达能力并不强，比起巴豆来差上很远，只能尽自己努力，但凡有机会的时候，都努力教七七去分辨，去感觉，去认识这个世界。

其实她并不知道自己现在在做的是什么，只知道，她想让弟弟跟她和哥哥一样，跟在水里正玩得欢快的同伴们一样，慢慢长大，慢慢懂很多很多的东西。

一个多月了，七七从来没有给过她反应，也没给过哥哥还有家里人反应，不过没关系，那是七七还没有学会。

等他长大了，懂事了，他就会懂礼貌了。

七七静静看着红豆，在红豆以为他又会跟往常一样，看她一会之后就把眼睛移开。

却不想，手背上突然感受到一股微微的凉意。

红豆一下瞪大了眼睛，朝手背上看去。

是七七。

七七拿了河边一块小石头，贴上了她的手背，一下一下轻触。

就像刚才她把水一点一点浇在她手心一样。

红豆咧开了小嘴。

“七七，这是凉。”她说。

小娃儿眨了眼睛，很缓很慢，像是在消化她说的话。

然后，娃儿揪了旁边几片河草叶子，用叶子又去触红豆的手。

“这也是凉。”

娃儿的世界像是被敲开了小小的一道缝隙，开始把周围所有能抓到的东西，全拿去碰触动都，听她嘴里说一个凉字。

泥块，芦苇根，稻苗，淤泥。

把红豆小手弄得脏兮兮的，沾满草桨泥印子，红豆却一直在笑，最后甚至拍了小手，“七七，原来你这么聪明啊，全都猜对啦！这些摸着都是凉凉的！”

七七大眼睛更黑黝了，视线在周围转动更快，找着还有什么是他没抓来的。

最后视线定在装满了河虾放在他们附近的篮子上。

起身蹬蹬跑过去，一手抓起一只活蹦乱跳的虾子，又回头朝红豆跑。

红豆，“……”她怕碰这种好多爪子都在动的东西啊！

河虾贴上她小手那一瞬，红豆头皮发麻，欲哭无泪，“这是、是腥的！”

七七好像愣住了，半张小嘴呆呆看着红豆。

腥的？

为什么是腥的？

不是凉的吗？

他不明白，明明跟河水一样凉凉，为什么她不说凉了，她说腥的。

什么是腥。