林轩默然吃东西，其实感觉已经吃不下了，但不吃东西也不知道能干嘛。

许清如抬头看了他一眼，眼神微黯，却还是无声地笑了笑，“从无话不谈，到相顾无言……对吗？”

林轩没有回答，把嘴巴里的东西吃掉，这才笑道：“你知道林徽因吗？”

许清如轻轻“嗯”了一声，“还知道你妹妹最喜欢她。”

林轩道：“其实我原本也知道不多，后来也是因为浅浅才去了解，觉得挺不可思议的，民国风云际会，中国几千年未有的大变局，不提那些叱咤风云的英雄人物，名传后世的文人才女就有不少，梁启超、鲁迅、王国维、胡适、沈从文，冰心，林徽因、陆小曼、吕碧城、萧红、张爱玲、杨绛……才貌双全的有，品行争议的也不少。”

“了解林徽因的，把她奉为一代奇女，不了解的，甚至或许会有人骂一声绿茶婊始祖，我一开始听说她的时候，也是那些带着臆测幻想的恋情，也会想这女人能让那么多才子名人拜倒石榴裙下，不仅有才有貌，多少也会有点绿茶，不然都嫁给了梁思成，怎么都还不跟徐志摩断绝来往？何况金岳霖喜欢上她还是她婚后的事情。”

“后来真去了解，才知道什么叫做小人之心，但人们往往都喜欢以己度人，高度决定眼界，人跟人有差距，感情与感情自然也会有差距，用恶俗眼光去看待和臆测她，自然就都往坏处去想……”

他磨磨唧唧半天，都没说正题，许清如也不说什么，静静听他扯。

林轩咳嗽一声，铺垫半天终于说正题，“我个人还是蛮欣赏，敬佩，甚至可以说是期待那种男女之间不逾矩、不非分的朋友关系的，就像是徐志摩那样热烈的人，在林徽因婚后，不也是谨守着一个朋友的界限吗？当然，当今年代说的都是闺蜜健身房老王练腰忙，这种感情肯定不是一般人能拥有、驾驭的，品行、修养都有很高要求……”

他说到这儿，觉得以许清如的聪明应该是明白自己的意思了，而且一个人干巴巴地说半天，老实讲有点不尴不尬的，于是就停住了不再说，望着许清如。

许清如过了半晌才抬头，笑容牵强：“你是在夸我吗？”

林轩正要接话，她就又低下头，缓缓道：“林先生一代奇女子，我只是很普通平凡的女孩，难望其项背，更不敢比的。”

林轩语塞。

许清如低头半晌，又重新抬起脸来，微带歉意，轻柔地笑了笑，“对不起，我知道你一番好意，不该这样说话的。”

林轩摇摇头道：“该说对不起的人是说才对。”

许清如放下筷子，问道：“你吃好了吗？”

林轩点点头，然后起身买单，道：“我送你回去。”

许清如没出声，出了饺子馆，见河水碧绿，柳荫倒垂，火红的日头斜挂西天，清亮眸子望着夕阳，用力抿住嘴唇。

有些涌动的，暖热的东西，几乎不可抑制地要冲出，淹没视野中的世界。

她抿住嘴唇，用意志支撑着眼睫，不让它眨动。

像是阻挡着滚滚洪涛的堤岸，努力在维护着这个世界不被淹没。

这一刻觉得自己像是拯救世界的英雄。

坚强，勇敢……又孤单。