桂省。1993年，十一月。

打从年初重遇江澈开始，谢兴夫妻俩帮茶寮做辣条推销，全国各地的跑，转眼十个月了，他们现在在的地方，叫桂林。

从90年代一直到21世纪初，有句话在神州大地上几乎人尽皆知，叫“桂林山水甲天下”。

以至于当时绝大部分国人都心存向往。而在这个时代成长起来的人，哪怕后来不曾真的去过，也很多始终保有一个潜意识：说到桂林……桂林，超漂亮。

这大概可以算是城市旅游开发初世代，最成功的营销案例了。

只是后来风向渐渐转变，纯粹的风景名胜的诱惑力，开始敌不过“情怀”和“小资”的加持，比如“艳遇”的丽江，“慢生活文艺”的大理。

…………

“本来说，人都来桂林了，我怎么都应该带你看看山水才对。可惜还是赶。话说这一年从北到南，走了那么多地方，就没让你像样游玩过一回。”

“听说壮家寨子也好看，可惜了……你可别误会啊，我可不是想去看壮家银满身的姑娘。”

小巴车在崎岖的路面上颠簸着，黄尘扬起来，扑进坏了的半扇车窗里，扑得人满头满脸。

谢兴也不在意，反正几天没换洗了，一身本来就脏。他就那么靠在窗沿上，一边看着远处原生态的山水，一边跟妻子说话。

十个月了，日夜相伴在路上，两人之间多数时候是这种状态，没有太多细腻的关心，也没有太过深情的表达，就这么一起走，互相说着平常的话。

当然，互相之间也有因事拌过嘴，吵过架，有几次妻子实在生气当场走掉了，谢兴在后边赌气，梗着脖子喊：

“你走…有本事你就真走……呐，这可是在外地，人生地不熟，我跟你说……哎呀你，你一个女人自己瞎走不怕遇见坏人啊……算了，你等我一下。”

他追上去，把人追着了，也还是没好话。

“这要是在家，在盛海，我就真不管你。”他提过好几次，说：“要不你先回去吧？”

“能的你，没我帮手你自己能行么？再说我走了，你一个人到处跑……我怕你死哪了都没人知道。”妻子每次都没好话，每次都不走。

他们也在路上生过病，有两次是谢兴，有几次是妻子，还有一回两人同时病了，吃过药，缩在举目无亲的城市，小破宾馆的薄被子里，抱一起打摆子。

甚至，他们在路上挨过打，挨过抢，也好几次在陌生城市的街头，委屈辛酸地哭过，但终究还是一路这么相携着，千万里路，一起走下来了。

这次桂林的单子做成了，谢兴两口子心情都不错。

“欸，跟你说话呢……要不咱们停下歇一天？”

“就是火车票退了，再买怕不好买。你拿主意？”

谢兴说着话转回头，发现妻子不知什么时候靠在椅背上，歪着脑袋已经睡着了，人随着车子的颠簸晃动着，睡得很死的样子。

她身上一件灰扑扑的长袖，跟谢兴身上穿的一个样，都是便宜货，但是耐穿，更耐脏。

她抱在怀里的背包，看着鼓鼓囊囊，其实没有太值钱的东西，因为要带大量辣条样品，两人一路上带的穿用精简到了最大限度，除了各一身装模做样才穿的好衣服，剩下就只有几件同一款的长袖长裤了。

除此之外，妻子的包里还有针线，路上捡来的扣子，纳鞋底用的锥子……方便路上缝补；还有塞鞋里垫脚跟的棉团子，特制的软鞋垫，都已经被脚上磨破流的血染得脏兮兮……

“唉……累坏你了吧？”

对着睡着的妻子轻声说了句，谢兴不敢去动她怀里的包，因为一动包，她不管睡多沉，都肯定马上就醒。

一路上财物都是妻子保管的，她有着一个持家女人强烈的谨慎和细心。

谢兴只能挪屁股坐得挨她更近些，然后伸手，托着脸颊慢慢让人斜过来，沉一边肩膀，让她靠住了，好睡些。

侧过头看了一眼，谢兴发现妻子脸颊上一道黑痕。

这脏的，都快忘了以前在家，你多爱干净了。谢兴一边苦笑想着，一边忍不住伸手，用拇指肚儿替她把那道黑痕抹了下来……

“嘶。”睡梦中的妻子轻轻嘶一声。

谢兴看了看自己的手，再看看妻子脸颊那处，渗血了，才意识到，这不是脏的，是妻子脸上被风吹裂了口子，流血结的痂。

“你干嘛啊？”妻子醒了，抬手摸一把脸颊，看见指头上的红色痕迹，没好气道。

“我以为脏的呢。”谢兴有些心酸地笑着，说：“对不起啊。”说完，看着妻子如今黝黑粗糙的面庞，眼眶突然一红，剩下的话就卡在了嗓子眼里。