不知道经历了多长时间, 迪克猛地回过神。

他的记忆还停留在打开视频的那一刻, 复杂的魔法符号从屏幕上一闪而逝, 之后他就在这里睁开了眼睛。

这种不正常的场景转换明显是因为被修改了记忆……夜翼凭借经验判断。

形式上来看更接近于催眠, 先用那个魔法符号让人进入被催眠状态, 在达成目的之后，催眠师会再度将被催眠者唤回现实, 但他的脑海里不会留下任何有关这段时间经过的记忆，就连感情也不会残存下多少。

迪克低下头, 看着自己哆嗦的双手，不自觉地皱了皱眉。

我到底经历了什么？他想。

他环顾四周, 发现正他坐在电影院的放映厅里, 屏幕上的电影似乎刚刚放映完毕，正在播放片尾曲。

迪克回想了下，惊讶地发现自己居然还记得电影的内容。故事的主角就是自己，在一个下午, 他拆开了一封信, 从中读完了一个陌生女人的一生，随后想起了自己曾经参加过的葬礼。

在电影里, "迪克"清晰地记得自己参加过葬礼，然而对于现在的迪克来说，他完全不记得自己有经历过这种事，他的生活里也不存在这个"陌生女人"。

虽然主角就是自己, 可坐在观众席上的迪克内心残存的感情印迹却没有那么深刻，就如同看完好电影之后自然而然的感动, 但电影结束，他也能慢慢回到现实，不会存在无法出戏的现象。

"这个故事不坏，对吧？"有谁说。

迪克猛地抬起头，发现自己身边的黑暗之中不知何时多出了另一个人。

投影的光将他的脸映得青白，但丝毫无损他的美貌，棕发的年轻人坐在他身旁的座位里轻轻鼓掌，注意到迪克锐利的视线，他转头看来，不好意思地抿着唇，笑意带着点羞怯，眼眸清澈如同盛夏林荫里的潺潺清泉。

望着他的眼睛，迪克很快冷静了下来。

对方有控制他的记忆并且将他带到这里的能力，而这个古怪的电影院很可能就是对方的主场，这里甚至可能不是现实，眼下并不适合贸然行动。

"什么故事？"他问。

"你的故事。"对方说。

年轻人按着胸口，礼貌地向他行了个礼："你好，认识一下，伊森.卡特，或者说你更愿意称呼我为贪婪的主君。"

这是迪克见过的第五个主君，不同于常人对魔鬼的刻板印象，这些主君看上去都和所代表的罪行毫无关联，让人无法将他们和传说中的魔鬼联系起来。

单论外表，贪婪的主君看起来就像是个羞怯秀美的邻家少年，完全看不出他刚才轻描淡写地绕开了正义联盟的魔法防御，把迪克从韦恩庄园抓进了这个不知道是否真实存在的放映厅里。

"请原谅我的冒昧，"他微笑着说，语气却听不出任何歉意，"之所以你会出现在这里，是因为我的个人兴趣，出于收集数据的需要，我擅自将你们全部拉入了这个游戏里，感谢你为数据收集做出的贡献，格雷森先生，稍后我会将你送出这里。"

说这句话时，他依旧是那副羞涩的模样，似乎根本不知道自己的这番话有多傲慢。

怒火在迪克的心底猛地膨胀，就算不知道自己提供了什么样的数据，这一刻，他依旧感受到了胸腔里仿佛藏着蓄势待发的火山，随时会轰然喷发，将所有人烧成灰烬。

然而现在未知数太多，迪克只能控制住自己的情绪，趁着贪婪的主君还算好说话的时候发问："这里是哪里？"

"一个游戏，"贪婪好脾气地解释，"这是一个推演平行宇宙的实验性游戏，我的同事正在探寻平行宇宙，我不看好他的计划，但他的设想给了我一点启发，以现在的科技水平，只要收集到足够多的实验数据，推演平行宇宙也不是绝无可能。"

他小声说："不过推演普通人没有多少意义，他们推动命运变化的可能微乎其微，只有足够特别的引力源头才能让时空为之改变，也就是你们。"

说到这里，他微笑起来："把你们拉进这个游戏之后，我可以通过修改和扮演你们生命中的变量来不断收集数据，从而推演平行宇宙，用人类的说法就是……打出某个角色的所有游戏结局？"

不等迪克开口，他抬头望向放映厅顶的黑暗："没想到你是最快出来的一个。"

随着他抬起头，放映厅里的黑暗之中缓缓亮起了无数纤细晶亮的丝线，这些丝线几乎无法用肉眼看清，只有当它们数十亿地汇聚在一起时，才会渐渐聚拢成网状的结构。

望着头顶的光网，迪克的瞳孔微微一缩。

他是最快出来的一个……是指从之前那段缺失的记忆里出来到这里吗？除了他之外还有多少人？

"……为什么我能出来？"迪克大脑飞快思索，面上却若无其事地问。

听到这个问题，贪婪的主君睫毛颤了颤，脸上浮现出淡淡的红晕。

"简单来说，我已经打穿了你的所有结局，不管是HE，BE，TE还是NE。"他说，"感谢你给我带来了这么多美妙的故事，迪克，你想看看吗？"

他没有等到回答，只等到了挟着怒火挥来的拳头。

拳风迎面而来，掀起了柔软的棕发，贪婪的主君竖起一根手指，无形的屏障顿时在他面前浮现，阻止了迪克的攻击。

"我以为你应该感谢我，毕竟为了防止对你造成更多的影响，我特意回收了你们在游戏过程中的所有记忆和感情，"他带着点委屈和不解，"关于这个，迪克，我觉得我们可以好好谈谈。我想你恐怕对魔鬼存在一些误解，如果我的同事给你留下了不好的印象，请允许我在这里代替他们致歉。但你已经发现了，我们之间并没有本质的冲突，你没必要对我存在这么深的敌意。"

他怎么敢……这么说！迪克咬紧了牙。

对于他的怒焰高涨，贪婪似乎早有预料。

"看来我们恐怕无法达成和解了，"他小小地叹了口气，听起来有些遗憾，"那么现在我邀请你成为观众，让我们继续欣赏下一个故事吧。"

说出这番话时，他的眼睛微微垂下去，似乎不敢和迪克对视，嘴角则噙着温柔腼腆的笑容，宛如步履轻盈的春风。

……

艾米瑞达出生于2036年。

很小的时候，艾米瑞达并不觉得自己和普通人有什么不同。

她生活在一个美满的家庭里，在家里接受家教，她有着白发苍苍的父母，他们都很疼爱她，而艾米瑞达也全心全意地信任他们说的每一句话。她在他们的指导下，一步步构建起自己的世界观，相信这个世界就是按照她所了解的这样运行的，从未对自己产生怀疑。

虽然偶尔，艾米瑞达会觉得事情有些奇怪，比如说她的父母总是能够预知她第二天会遇到的事情，比如他们总是会忘记自己说过的话，前者让艾米感到很不解，因为不管他们怎么提醒，她总是没办法避免预知的事情发生；后者则让她有些不高兴，让她感觉她的父母……似乎没有这么爱自己。

总是忘记，总是忘记，他们总是不记得自己前一天说过什么，反倒是在预知到什么的时候会对她无微不至，这让艾米瑞达感到很恼火，好像她的父母就只关注预知到的世界，而不关注她存在的现在。

为什么？艾米瑞达不懂。

日复一日，她在对着花园的窗口前，看着花园里的植物枯荣变化，积雪一日比一日丰盈洁白，渐渐黄叶铺满小径，葱郁的绿色在叶片上一天天生长，娇艳的鲜花从枯萎中获得新生，在绽放后重新消失在花茎之上。

这似乎和自己从书上看到的描述并不相同。艾米瑞达想。

冬天之后为什么会是春天？盛开之后为什么会是枯萎？为什么生命会从幼小走向成熟？这和她看到的一点都不一样。

书上说这叫循环，由生到死的循环，植物会从嫩芽长成植株，知更鸟会从雏鸟长成成年，她也会从蹒跚学步的幼童成长成身姿挺拔的少女，每个人都在沿着时间的河流顺流而下，最终汇入共同的终点，也就是死亡。

艾米瑞达知道这是成长，而她也发现她的确在成长，今年的她比去年要高，她的头发也在一天天变长，她懂得东西也越来越多，但与此同时，她周围的人身上则在发生着截然相反的变化。

因为车祸站不起来的费恩太太一夜之间健步如飞，完全不记得自己曾经瘫痪在床；学会自行车很久的吉米忽然忘记了如何骑车，在街区的路上接连摔跤；不久前刚刚下葬的柯林斯先生好好地在花园里浇花，见到她时会冲她打招呼，笑着问为什么她好像变矮了点，分明她只在他的葬礼上才知道他，他的表现却像是认识了她很久。

这就是死亡吗？艾米瑞达感到迷惑。

难道死亡不是永不相见吗？

这个疑问藏在艾米瑞达的心底，发酵成一团无法驱散的迷雾，当父母无意中提及死亡时，她终于忍不住将这个疑问问出口。

"死亡不是意味着新的相识吗？"她迷惑地问，"在他的葬礼之前，我从来不认识柯林斯先生……"

她的父母先是瞳孔骤缩，忍不住握紧了彼此的手，对视一眼，才慢慢把她拥入怀中，艾米瑞达不知所措地趴在他们怀里，发现他们轻拍着自己脊背的手微微颤抖。

母亲干涩的嗓音贴着她的耳朵响起。

"不，不是这样的。"她哀伤地说，"艾米……你在走一条和所有人都不一样的路。"

哪里不一样？艾米瑞达想问母亲。

可在问题即将轻飘飘地脱口而出时，一股未知的恐惧笼罩了她，无形的力量轻轻捂住了她的嘴，她忽然不敢出声，甚至不敢把自己的恐惧说出口。

那之后，艾米瑞达再也没有说过自己的疑问，但随着年龄增长，她心中的迷茫越来越多，恐惧也越来越多。无数次，她躲在窗帘后窥探楼下嬉闹的同龄人，手指紧紧攥着窗帘柔软的布料，心脏在胸膛里失控地乱撞，她想要大声尖叫，却又有看不见的手扼住她的喉咙，让她发不出半点声响。

为什么只有她在长大？为什么所有人都在变小？为什么只有她一个人在前进，为什么这条路上只有她一个人？

那一刻，就算是小小的艾米瑞达，也有了个模糊的认识——她是一个独行者。

在六岁那年，艾米瑞达有了一个朋友。

这件事对于艾米来说是个意外，她从没想过自己会有朋友，更没想过自己的朋友会是个成年人。

这位自称D先生的男人不知道是什么时候搬到附近的，但周围的邻居似乎都很熟悉他，他看上三十岁左右，但依旧很好看，艾米瑞达很喜欢他的眼睛，那是一种清冽却又柔和的冰蓝色，就和他给她的感觉一样。他学识渊博，心思缜密，充满了引人探究的神秘感，是一个小女孩心中的那种"成年人"，让她忍不住想要去模仿他的一举一动，想去了解他所看见的世界，想成为和他一样的人。

最关键的是，他理解她。

和她的父母一样，从一开始，D先生就特别了解她，他清楚她的喜好，熟知她的习惯，甚至他好像能看出艾米的所思所想，知道她的迷茫和恐惧，这让艾米瑞达忍不住想要和他说起自己的困惑。

终于有一天，她终于忍不住和他倾诉。

"为什么只有我在前进呢？"她问，"到底哪里不一样？"

D先生沉默了一会，很慢地问："你有没有想过，如果不是你在前进呢？"

"对我们来说，我们的时间线是从过去走向未来，在我们看来，时间在不断往前奔涌，而对你来说并不是这样，你认为我们才是不断奔向过去的人，你想过在我们眼中你也是这样吗？"

艾米瑞达的路的确和所有人都不同，因为她是一个时间旅行者，而特殊之处在于，她的时间线和正常世界相反，当她渐渐成长时，她也在渐渐走向过去。

每天凌晨十二点，艾米瑞达的时间都不是流向下一天，而是会倒回前一天的十二点，她眼中自己在一天天长大，他人看来，她却是在一天天变小。

艾米瑞达不记得那天自己是怎么回家的，她浑浑噩噩地坐在餐桌前，看向自己的父母时，蒙在眼前的那层纱幕终于散去，她意识到了他们一直在和自己隐藏着什么。

"我一直是这样吗？"她冷不丁问。

在刀叉撞击餐盘的声音中，她的父母先是惊讶，随后几近犹豫，告诉了她发生在她身上的异常。

刚出生时，艾米瑞达和所有普通孩子一样，看不出任何异常，完全是个小天使，她的父母也为拥有这样的女儿而感到无比幸福。但这一切都在她两岁那天改变了，那个小小软软的孩子忽然消失，在他们惊慌失措了几天之后，一个看上去重病缠身的成年女性敲响了他们的门，平静地向他们介绍，她是他们的女儿。

她根本不可能拥有正常的生活，她所以为的正常对这个世界来说就是异常，而她也不可能更改自己的未来，就如同正常人无法改变他们的过去，而她的父母能做到只有将自己护在一个小小的世界里，借由沉默来表达他们对自己的爱。

艾米瑞达还有很多问题想要问D先生，但在说出这番话后第二天，D先生就消失了，或者说，他是在昨天才忽然出现在自己的生活里，而一见面，他就表现出了对自己超乎寻常的熟悉。

这说明了什么？艾米瑞达想。他曾经认识未来的自己吗？

十七岁那年，艾米瑞达莫名其妙地收到了一封毕业通知书，恭喜她从MIT顺利毕业。

这十一年的时间对艾米瑞达来说格外古怪——他们搬过几次家，每次都赶在被邻居发现她的"逆生长"之前；她无法上学，因为学校不可能倒着安排教学进度；她没有朋友，因为对她来说她的同龄人每天都在变得越来越幼稚；为了不让他们发现自己的异常，她只能把自己封闭起来，在人群中隔离出只属于自己的孤岛，任由荒芜覆盖岛屿的每个角落。

过去不可改变，无论对哪条时间线来说都是如此，艾米瑞达也通过尝试确认了这一点，如果一件事在她的过去发生，就算她未来不去弥补，她也会不知不觉地完成，而如果她不去完成，时间线就会以更惨烈的方式强制性地补完，她会付出她绝对不想要付出的代价。

所以这封通知书对艾米瑞达来说只意味着她将在MIT度过大学时光，以及四年后她要考虑重新申请这所名校，除此之外，它无法改变孤岛的荒芜。

抱着这样的想法，艾米瑞达来到了大学，她没有拖行李箱，因为它们肯定早就在该在的位置，而这么多年，她已经习惯了这种对常人来说诡异莫名的生活。她根据地图在校园里寻找宿舍楼的位置，兜兜转转，在喷泉附近暂时停下休息，忽然听到了喷泉后有人迟疑地叫了声她的名字。