林徽因的主要身份是建筑师，是中国古建筑研究的奠基人之一。但她的才名却跟建筑师的身份没多大关系，她是作家，散文、小说、剧本和文学翻译都极为精通，她还是诗人，属于新月派诗人之一。

林徽因的诗歌代表作《你是人间四月天》，此时还没创作出来，这首诗是她在儿子出生后写下的。

此刻林徽因手执铅笔，似笑非笑地站在树下。梁思成则取出照相机，对着周赫煊等人拍下一张照片，其实这照相机是用来拍古建筑的。

巴金顺势一倒，完全不顾形象，悠闲的躺在石阶上闭目养神。

就在周赫煊冥思苦想时，马珏抬头望着天空云彩，时而又低头看看周赫煊，脸上洋溢着动人的微笑。

周赫煊抓耳挠腮，不知道该抄什么诗才好，马珏的举动突然给了他灵感。

周赫煊捡起一块小石子，众人纷纷围过来，只见他在泥地上写到——

《远和近》

你，

一会看我，

一会看云。

我觉得，

你看我时很远，

你看云时很近。

“哇，这是首爱情诗，写得真好！”姚薇薇已经犯花痴了，两眼冒光地看向周赫煊。

陈子亚说：“细细品味，这首诗好像不简单，并非只是表达爱慕之情。”

巴金评价道：“这首诗好像在讲人性，人与人之间总带着疏离和戒备，人对自然反而有着原始的亲切感，它隐含着人性回归自然的渴望。”

“也是在讲距离和得失吧。”林徽因颇为感触，她想起远在上海的徐志摩。

梁思成笑得有些不自然，感觉这首诗把他和林徽因、徐志摩的关系全写出来了。有些人隔得很远，心与心的距离却很近；有些人隔得很近，心与心的距离却很远。

马珏突然脸红起来，因为她刚才正在看云，也在看周赫煊，这首诗明显是写的她。

难道周先生喜欢我，只是不好说出口？

马珏忍不住胡思乱想，含羞带怯的偷偷朝周赫煊看去，心儿砰砰直跳。

就在马珏偷看周赫煊时，那个叫陈栋男生也在凝视着马珏。他感觉这首诗写出了自己的心声：喜欢的人仅在咫尺，却犹如远在天边，可望而不可即。天上的云彩在千万里之外，却和喜欢的人融为一体，已经走进他的心里。

同一首诗，在不同的人眼里，有着完全不同的解读。

梁思成、林徽因、马珏、陈栋他们对诗的理解，都跟爱情有关。这是一种情感折射，《远和近》犹如一面镜子，照出他们隐藏在心底的所思所想。

巴金还没有喜欢的恋人，他完全从哲学角度来分析这首诗，探寻生活与人性的本质。在《远和近》的诗句中，人际关系被扭曲倒置，人与人因心灵的阻隔而疏远，人与自然反而变得更加亲近。

在巴金看来，《远和近》充斥着一种孤寂和凄凉，体现的是人性的矛盾。

“这首诗，越读越有意思。”巴金笑道。

巴金也是会写诗的，18岁就在上海《时事新报》发表新诗《被虐待者的哭声》。九一八到抗战胜利期间，他写了许多抗战诗，诗歌主题都比较大，并不纠结于个人那点小情绪。

巴金在九一八时写的诗是这样的：“我说这是最后一次的眼泪了，哭泣是一件很可耻的事。我们的眼泪已经流得够多了！这给人做枪靶子的生活也过得够多了……”

而到全面抗战爆发时，巴金的诗已经变成这样：“我们再没有眼泪为你们流，只有全量的赤血能洗尽我们的悔与羞；我们更没有权利侮辱死者的光荣，只有我们还须忍受更大的惨痛和苦辛……”

对于巴金来说，不管是诗歌还是小说，都是承载思想的工具，他似乎不屑于写情诗和苦闷诗。