程如山直接开车回家。

四年前他们就搬到姜琳等人设计的新单元楼。

文生作为剧团的骨干分子, 分了一套两居室，带厨房卫生间, 他和闫润芝程蕴之三人住。

程如山跟姜琳分了一套三居室，为了工作需要, 单位还给装了电话。去年他们添置了黑白电视和电冰箱，都放在老人那屋。

两套房子同层比邻, 非常方便。

两人上楼，先去跟闫润芝打招呼，她和几个老太太在家里看新播映的红楼梦。

刚买电视的时候，最流行西游记，今年5月开始红楼梦风靡全国。原本聚堆扯闲篇看孩子的老太太们，这会儿都扎堆看红楼梦。

“哎呀, 这闺女可真俊啊, 看看林妹妹宝姐姐的, 都这么俊。要是我, 我也不知道咋选啊。”

闫润芝“你得看剧情，咋只看演员呢”

“要听戏、听评书我听剧情, 看电视可不就看演员吗你看, 真俊”

看到姜琳和程如山回来, 有老太太小声道“这要是让他俩去拍电视电影, 才好看呢。”

程如山给姜琳倒水，姜琳则过去和老太太们打招呼。

闫润芝“宝儿娘, 吃饱了没, 要不给你下碗面”说是去吃酒席, 其实根本吃不饱。

姜琳道“娘，你们看吧，我吃得饱着呢。”她让闫润芝他们只管看电视，她和程如山回自己屋去。初夏换季的时候，她还真有些困，趁着晚饭前睡一会儿，吃过晚饭再工作。

程如山帮她把窗户关上，坐在床边陪她，等她睡着他又去单位。现在除了吃饭睡觉，或者特殊情况需要陪家人，其他时间他基本都在工作。

等姜琳一觉醒来的时候，外面已经黑了，隔壁传来家人兴奋的说话声。

姜琳坐起来靠着床靠，听了一会儿，居然是大宝小宝的书又出版了。

自从初中以后大宝和小宝的差异越来越明显，大宝偏理科，更加理性、注重逻辑、文字、分析等，小宝偏文科，更加感性，注重画面、想象力，富有激情。

后来大宝更喜欢写科幻、悬疑推理、恐怖、军旅等题材，有方澄光以及公安局的朋友们当专业顾问，他的悬疑、刑侦类小说写得非常成熟，一点都不像青少年作品。而小宝则喜欢冒险、魔幻、仙侠、传奇等，想象力非常丰富，天马行空，却又极其吸引人，尤其热血少年故事已经风靡全国。

两人的个人风格非常突出，一个笔名会逼疯强迫症读者，所以他们现在各自有新的笔名。

大宝叫姜生，小宝叫林生，这俩名字都是小宝取的。大宝一开始不肯用，最后还是顺从他用了这个笔名。

现在大宝出版的是系列小说未来之战的第二册，差不多一年写一册。

小宝出版的是少年英雄第二册，同样一年一册。

这么多年小哥俩已经习惯做什么都保持一致，你出一本，我也要出一本，你物理竞赛第一名，我就要化学竞赛第一名。

他们这样暗自较劲，导致两人基本都是第一第二，后面三四的同学被落下很大的距离，简直都留下阴影了。

因为只要他们在，别人就别想拿第一，噩梦般的存在。

结果俩人得了个外号“第一兄弟”，不过同学们现在喜欢用英语来表达，觉得更加另类。

姜琳在床上赖了一会儿就起来过去。

闫润芝和程蕴之在做饭，文生在给家里所有的皮鞋打鞋油，他喜欢看着什么被擦亮的感觉。他做什么都是认认真真全神贯注的，就好像世上只剩下手上这一件事。

从三年前开始，文生也有变化，如同真的长大一样，越来越安静稳重。只是那双眼睛，一如既往地干净。

姜琳拿手巾给他擦擦脸上的鞋油，坐下和他一起弄。文生笑道“娘你不要动手，今天轮到我了。”他和大宝小宝三人轮流，他擦得最用心，不像擦皮鞋，倒像是擦看不见的什么。

宝生和俩哥哥请教写作的问题，让他们看她写的开头。

宝生9岁，正读二年级下学期，热爱跳舞，跟着文生学弹钢琴，和俩哥哥一样喜欢写作。

她虽然生活幸福，却有非常强大的共情力，可以对别人的遭遇感同身受。

她现在正准备投稿的故事叫小芝的奇幻之旅。

大宝靠在写字台上，17岁的少年已经超过180，修长挺拔，皮肤白皙，整个人干净又隽秀。

他低头看完手里的稿子，抬眼对妹妹道“宝生，写故事要有逻辑。小芝是谁，为什么来这里，想要什么，做了什么，结果如何，这些都需要呈现。要让我们知道小芝是谁，不能凭空出现一个小姑娘。”

小宝走过去懒洋洋地挤在他旁边，扫了一眼就看清楚，他笑道“也没什么不好啊。小朋友的故事只需要快乐。让小芝进入那个神奇的世界，写出她的经历和自己的成长，不就够了吗我宝生的字写得越来越好看啊。”他朝宝生笑了笑，揽着她的肩头晃了晃，“宝生，写你自己，好得很。”

小宝每天花式夸自己妹妹不重样，一点缺点都没的。

大宝无奈地瞥了他一眼，却坚持，“没有逻辑的奇思妙想，只能是一个个片段，并不能成为很好的故事。”

小宝说自己的故事很多人喜欢，“我从来不刻意检查逻辑，都是跟着灵感来的。我宝生和我一样是灵感型写故事的，嘿嘿。”他朝宝生眨眼，宝生也嘿嘿。

大宝往一边挪开让宝生靠在两人中间，给她指点故事情节节之间的联系。

他反驳小宝，“你自己认为没有讲究逻辑，那是因为逻辑已经是你的本能，藏在你的故事里。你觉得只是为了让它好看才这样写，实际好看就因为他们遵循逻辑，抓住读者的注意力，不要不承认，就是这样的。”

小宝“才不是宝生，咱不听他的。”他最讨厌那种按部就班想好每一个情节，然后根据前后逻辑关系如何如何。那样，会失去激情的

宝生忽闪着黑亮的大眼，9岁的小姑娘，漂亮得像捏出来的美少女，完美无瑕，却比瓷娃娃多了百分的灵气。

她笑道“小宝哥，你这样不对哦。我们问问妈妈吧。”

她看到姜琳走过来，立刻跑过去拉着姜琳的手，让姜琳给裁决谁对谁错。

大宝帮姜琳拉出椅子，让她坐在台灯下看故事。

姜琳笑道“要说写故事，妈妈没有哥哥们厉害哦。妈妈只会设计房子。”

宝生笑“不，妈妈是最厉害的。”

大宝小宝也想让姜琳给裁决，哥俩最近几年总是发生很多争执，谁也说服不了谁。

在姜琳看来，这就是中二病晚期还没好，男孩子好斗的天性而已，父子、兄弟有着最亲的血脉，也有着最本能的竞争欲望。

她笑道“比如说我们盖房子，肯定要有图纸，设计这个房子的功能是什么，要盖成什么样子等等，这些就是建筑的逻辑。没有这个，想到哪里盖到哪里肯定不行。我从读者的角度出发看一个故事，看的时候不会讲究什么逻辑，我只管看得是不是流畅是不是有共鸣。”

小宝得意地朝大宝努努嘴，大宝挑了挑眉，没说话。

姜琳继续道“也许，高明的作者把那些痕迹藏起来，不刻意，却互相作用。如果是无逻辑的作品，读起来肯定不会舒服，没有那种流畅感，自然也就没有共鸣。小宝的故事，爸爸妈妈都有看啊，逻辑感非常强，却不会特意强调。”

这是他的天赋，他不需要注意，他的语言本能让他把一切都做好了，这就是小时候打好基础的益处。

大宝瞥了小宝一眼，“好了，你不要误导宝妹了。”有些人，自己会却讲不出的。不是所有运动员都能当教练，也不是所有高材生适合当老师。

宝生趴在姜琳怀里，咯咯笑起来，她附耳对姜琳道“妈，我告诉你个秘密，其实我小宝哥是大宝哥最忠诚的读者，大宝哥也一样。我看小宝哥偷偷带着大宝哥的书跑出去看，看完才回家。嘿嘿。”

这小哥俩，互掐归互掐，却也互相支持。他们从没像别的兄弟那样真的敌对，所以家人都没干涉，他们斗嘴就斗去，打架就打去，反正小宝打不过大宝，大宝也不会真打他。

小宝虽然不服气，可妈妈在这里显然认同大宝，他就不跟大宝争了。

大宝就继续给宝生讲。

根据他讲的，宝生把自己故事再理一遍给他们听。

小芝是个7岁的女孩子，原本在农庄过着小公主一样的幸福生活。某天月亮变红，怪物出现，它们吃掉爸爸妈妈哥哥以及所有村民，最后把她抓走关在一间阴暗湿冷的小屋子里。

小芝又冷又饿，还想念家人，有个妖怪撺掇她上吊自杀想要吃掉她的灵魂。

就在小芝撑不下去的时候，一个叫小禾的大哥哥救了她，还把自己的棉袄给她穿，一个接一个地给她讲故事一起熬过寒冷的黑夜。当太阳升起来，她的笑容变得又甜又美，一边劳动一边唱歌，把那些糟糕的事情统统抛到脑后。

几个怪物看不得他们那么开心，就换个花样折磨他们。

他们和怪物斗智斗勇，后来，小禾为了保护她，被怪物关起来。小芝偶然间发现一条秘密通道，从那里可以进入另外一个神奇的世界。

那个世界里充满各种想不到的神奇动物、植物，当然也充满着惊险和刺激。

她遇到各种各样的怪物，结识各种各样的朋友，他们说只有打败大魔怪，才能得到愿望成真石离开这里。

小芝要拿到石头，回去拯救小禾哥哥

宝生开心道“现在我一下子就明白了。逻辑是文章的基础，是盖房子的框架，那些精彩的奇思妙想就是血肉，是房子的美轮美奂的装饰。只有钢筋灰砖水泥的房子，没人喜欢。可没有它们，那些漂亮的玻璃、琉璃、彩绘也无所依附，是吧。”

小宝满眼的赞赏，“我宝生这么聪明啊，做你的哥哥又骄傲又有压力哎。”

宝生嘻嘻笑道“因为我有非常优秀的哥哥啊，我同学们都可崇拜你们呢。我要向你们看齐。”

程蕴之拿起两本样书来看看，来了一句，“大宝的书比小宝的贵呢”

大宝立刻道“爷爷，他的书刊印册数多。”题材不同，受众不一样。

宝生兴奋道“我要赶紧写，早点把我的故事也印出来。”

小宝“写了我帮你润色，先拿去故事林发。”

大宝“还是先去少先队员画报发。”

小宝“大哥，你真的没搞错吗那报纸就是反正我从来没看过。”